活到这么大，明白了一个简单的道理：服从自然规律。沉浮起落是自然规律，生生死死也是自然规律，都 要服从。哪怕逆来，也要顺受。——周有光
2002年8月14日，我的夫人张允和因心脏病突然去世了，享年93岁。半年后，2003年2月16日 ，三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93岁。姊妹两人，先后去世，都是享年93岁。
93岁，是人生的一个难关吗？
人生就是一朵浪花
张允和的去世，对我是晴天霹雳，我不知所措，终日苦思，什 么事情也懒得动。她的身体虽然一直不好，但生命力却很旺盛，那么 富有活力，如今走得这么突然，谁也没想到。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我 一时透不过气来。我在纸上写：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在 真的都来了。
后来，我走出了这次打击和阴影，是因为想起有一位哲学家说 过，个体的死亡是群体发展的必然条件。人如果都不死，人类就不能 进化。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生 就是一朵浪花。2003年4月2日 的夜半，我写了篇文章《残酷的自然规律》，那时我年已98岁，明白了生死自有其规律。
所以，我接受了这一切，不管有多残酷。很多事就是这样，你 往伤心处想，越想越伤心，我和允和结婚七十年，婚前做朋友八年， 一共七十八年。老了在9平方米 的小书房里，一个桌子，两把椅子，两个人，红茶咖啡， 举杯齐眉，大家都说我们是“两老无猜”，多好。现在剩下我一个人 ，怎么受得了？但是换一个想法，生老病死是人生必然。对人生，对 世界，既要从光明处看到黑暗，也要从黑暗处看到光明。事物总有正 反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说，船到桥头自然直。孩子的天真，就是告诉我们， 未来是光明的，我又何必整日凄凄苦苦呢？
“四朝元老”
允和火化那天，我听从了晚辈们的话，乖乖地待在家里，没有 去送葬，我只是吩咐孩子们，天气太热，不要惊动高龄亲友，简单处 理了一切就好了。我想，形式不重要，对张允和最好的纪念，是出版 她的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。我编辑好了她的书，又用两年 的时间，终于感动了上帝，使两本书得以出版，我很欣慰。
对亲人的死如此，对自己的生命我也用这样的态度：一切应顺自然。85岁那年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、 读报、写杂文为消遣。常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同，应该反过来想，我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”每天都是赚的。我从81岁开始，作为1岁，从头算起。我92岁时候，一个小朋友送我贺年片，写道：“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”
我生于清朝光绪三十二年（1906），经过了北洋政府时期、国民政府时期、1949年后的新中国时期，被有人戏称为“四朝元老”。这一百多年，我 遇到许多大风大浪，其中最长的风浪、也是最艰难的时候，是八年抗 日战争和十年文化大革命，颠沛流离二十年。但不都过去了吗？我年 轻时候，身体不好，健康不佳，生过肺结核，也患过忧郁症。结婚的 时候，算命先生说，我们婚姻不到头，我活不过35岁。我不信，结果早就活过两个35了。可见生死不要太在意，每一天好好活着就好。
心宽室自大
1956年，我从上海调到北京，在“中国文字改革委员会”工作，很幸运 地逃过了反右斗争。我当时住在沙滩原来北大校内，一所民国初建的 小洋楼里，小楼原来是给德国专家的，算是“名胜古迹”，但年久失 修，很不合适居住。我住其中的两间半，两间半房子住了五口人，我 为此写了篇《新陋室铭》：“房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不 平，要怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客，地板跳舞，欢迎老 友来临。卧室就是厨房，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香；喜听 邻居的收音机送来的音乐，爱看素不相识的朋友寄来的文章，使尽吃 奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便 散步观光。”
房子小是小，我照样过得开开心心，改革开放后才搬进了分配的“ 新简易房”，也不大。人家都说我的书房太小，我说，够了，心宽室 自大，室小心乃宽。我是有书无斋，却不在意，我是宁可无斋而有自 由，也不要有斋而无自由。老伴去世后，我晚上就在沙发上屈腿过夜 ，不再回卧室了。
不要急，慢慢来
别的困难也都是这样过来的。1969年冬天，我随单位下放到宁夏的五七干校，在那里劳动了两年四个 月，很苦啊，可是对我的健康很有好处，百治不愈的失眠症居然痊愈 了。在农村裤子破了没法补，我就用橡皮胶布贴上，引得全家人哈哈 大笑。后来聂绀弩看到了，作诗曰：人讥后补无完裤，此示先生少俗情。
2003年底，我去医院检查身体，住进病房不到五分钟，主治大夫就发了 一份“病危通知单”。我有个习惯，到一个新地方先检查一下防火通 道之类的，以便有突发情况时能够应对。结果我正在看消防通道，七 八个护士医生到处找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能动。我笑 眯眯地要他们：不要急，慢慢来。
我99岁生日就是在医院里过的，医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有 其他玩意儿。我成了医院的观赏动物，大家都跑来看我这个高龄的稀 有品种，说我好嫩的面相，我就随便他们看，我是大熊猫嘛。佛家说 ，和尚活到99岁死去，叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了，病愈回 家，还要在斗室里读书生活，消磨未尽的尘世余年。
人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时的长短，人无远虑，必 有近忧。来时迎，去时送，万事顺应自然，万事莫要勉强，就是最好 的了。
|
